Erst jetzt, in der Dämmerstunde, finde ich deinen Namen. So schweige ich lange in dieser Ruhe, die unsere Träume von damals erwachen lässt.
Kannst du dich erinnern? Gerade einmal zweihundert Meter von hier, im Pfarrgarten, trafen wir uns oft heimlich. Im mannshohen Gras suchten wir uns ein Plätzchen unter dem Kirschbaum. Stundenlang schmiedeten wir Zukunftspläne. Schließlich einigten wir uns auf den Kamin in der guten Stube und drei Kinder, zwei Mädchen und ein Junge. Na ja, du diskutiertest so lange, bis ich nachgab.
Für mich war es eine schlimme Zeit, als meine Eltern mit mir fortzogen. Viel zu weit weg von dir. Schade, dadurch verloren wir uns zu schnell aus den Augen.
Ich dachte all die Jahre noch oft an dich. An unsere ersten zaghaften und verbotenen Küsschen, unseren Schwur, uns immer zu lieben. Was verstanden wir schon von Liebe und dem Leben? Und doch, viele Jahre wartete ich auf einen Antwortbrief, auf ein Lebenszeichen von dir.
Hast du nie meine Post erhalten?
Nach meiner gescheiterten Ehe brachen die Erinnerungen an unsere unschuldige Kinderliebe erneut auf. Doch hatte ich nicht den Mut, an deine Tür zu klopfen.
Überzeugt, ein Mann wie du, der hat eine nette Frau und Kinder.

Die Zeit vergeht. Es ist spät geworden.
Ich komme wieder zu deinem Geburtstag, das verspreche ich. Ich bringe Kornblumen mit. So wie vor fast vierzig Jahren zu deinem zwölften Geburtstag. So viele hatte ich gepflückt, dass ich sie kaum halten konnte mit meinen kleinen Händen. Du strahltest mich an und wir breiteten sie wie einen Kranz um unser Geheimlager aus.
Ja, ich komme wieder. Ich möchte dir noch so viel erzählen.